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Oltre la cornice del volto perduto. 
Il fototesto affettivo di Maria Rosa Cutrufelli in Maria Giudice

In the works of Maria Rosa Cutrufelli (Messina 1946-), archive research is deeply connected with the 
desire to reconstruct the individual and collective memory of women. Maria Giudice (2022) represents a 
further evolution in the narrative practice of the Sicilian writer and essayist, because it combines the wish 
to shape the private memory of her friendship with Goliarda Sapienza with the need to ensure an organic 
and thorough literary biography of Maria Giudice. So far, the latter has been known in the public discourse 
as “merely” the mother of the same Goliarda. In order to give substance to her project, Cutrufelli direct-
ly interacts with some photographic portraits of Giudice, thus creating a photo-textual narrative that 
challenges an exclusively verbal reconstruction of the existing historiographic sources on this important 
Italian Socialist and thinker. What Cutrufelli achieves with her text is both an affective narrative, as well 
as an accurate and passionate historical reconstruction. Above all, the literary image of Giudice, which is 
being translated by words and images (graphically included or evoked with ekphrasis), contains the desi-
re to integrate – though in an inevitably imperfect manner – a ghost-project, which was never completed 
by her friend Goliarda Sapienza, i.e. the novel Love under Fascism, dedicated to the latter’s parents.

1. Il corpo della madre, la voce della figlia

Le persone che amai e mi videro stanno andando via, e io 
non ho nessuna intenzione di vivere senza la mia storia. I 
nostri morti sono i testimoni di quello che vivemmo…E si 
può continuare a vivere senza la propria storia? Forse, ma 
è orribile; gli amici sono i testimoni del nostro essere vivi, ci 
videro vivere creando lo specchio delle nostre azioni.
Goliarda Sapienza, La mia parte di gioia. Taccuini 1989-1992

Le personagge di Maria Rosa Cutrufelli trovano spesso un radicamento tra le carte di 
archivi polverosi o sulle targhe memoriali scovate per caso e semi-dimenticate in qualche 
città di provincia. La sua ultima opera, intitolata Maria Giudice (2022), affronta un pro-
cesso per molti versi contrario alla consueta pratica di scavo e rilegittimazione di figure 
femminili ben presente sin dall’esordio, con il romanzo di ambientazione risorgimentale 
La briganta (1990).

La ricostruzione narrativa della vita di Giudice presenta un movimento se possibile 
ancora più scandito da un’urgenza personale, ben innestata nel femminismo delle rela-
zioni che contraddistingue Cutrufelli, i cui romanzi e racconti inscenano spesso rapporti 
di affinità e di alleanze tra donne, con l’effetto di sfaldare e aggiungere complessità alle 
certezze identitarie di ciascuna. Con Maria Giudice il punto di vista è quanto mai intimo 
e nutrito dell’esperienza personale dell’autrice: se al centro del racconto vi è una figura 
ben radicata nella storia del socialismo e delle lotte dei lavoratori in Italia – dunque un 
avvio autentico, verificabile dalle carte e dalle biografie storiche consultate – la vita della 
protagonista si concretizza e si riscatta anche a partire da più di un precedente letterario, 
intrecciandosi con il percorso stesso della narratrice che ne ricostruisce il filo.
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Socialista, tra le prime sindacaliste italiane ed europee, giornalista e attivista instan-
cabile, Maria Giudice (Codevilla, 27 aprile 1880 - Roma, 5 febbraio 1953) ha infatti at-
traversato la mente di Cutrufelli già molti anni fa, sin dal 1991, quando l’autrice si con-
frontava con la figlia della sua futura personaggia, ovvero la scrittrice Goliarda Sapienza. 
Entrambe si incontravano circa due volte al mese durante intense e appassionate riunioni 
informali tra scrittrici, come racconta una delle partecipanti, Adele Cambria, rievocan-
do le sue «ultime dimissioni».1 Era questo un gruppo nato dalla passione della scrittura, 
«cresciuta senza costrizioni di nessun tipo, nel senso che ci siamo lasciate guidare, per 
una volta, dal vecchio Principio del Piacere».2

Il libro di Cutrufelli fa eco al racconto autobiografico di Cambria, prendendo l’avvio 
proprio da una di queste cene annesse a lunghe discussioni, con il titolo «Premessa: grup-
po senza cornice».3 La formula non è casuale, in quanto suggerisce l’assenza voluta di un 
recinto referenziale omogeneo, oltre che evocare un momento privato che riesce a eser-
citare un certo impatto emotivo su chi legge. L’aspetto affettivo del racconto testimoniale 
di Cutrufelli apre la strada a una tensione che si reitera nel corso di tutto il testo, ovvero la 
tensione tra il visuale e il narrativo, messi in costante interazione e confronto reciproco.

La scena si apre in una serata del gennaio 1991, all’interno di un animato salotto ro-
mano, con la potente e semplice immagine di un gâteau di patate, gustato da un gruppo 
di amiche scrittrici, «un sole giallo, impastato con mani ancora svelte dalla madre ottan-
tenne di Adele Cambria».4 Emerge un contrasto immediato tra il giallo del cibo appena 
sfornato e «i pozzi petroliferi in fiamme, i soldati scalzi nel deserto, i giornalisti con la 
maschera antigas. E la televisione accesa notte e giorno sul Grande Spettacolo: la guerra 
trasmessa in diretta mondiale, per la prima volta nella storia».5 Adele, anche lei intima 
amica di Goliarda Sapienza, lancia l’idea di un testo collettivo teso a esprimere la voce 
delle donne contro la guerra, ma non tutte concordano.6

Con grande rammarico di Adele, che l’amava in modo totale e incondizionato, Goliarda Sa-
pienza non era una pacifista. ‘E come potrei esserlo?’, obiettava. ‘Anche la parola pace mente.’ 
C’è inganno e menzogna anche là dentro.
Su questo ero d’accordo con lei. Però m’impressionava sentirglielo dire con tanta disinvoltu-
ra. Mi pareva quasi un tradimento: in fondo, era figlia di una donna che nel 1917 aveva incita-
to le operaie allo sciopero contro la guerra. Una sindacalista che dal balcone della Camera del 
Lavoro di Torino aveva gridato, battendo il ritmo: Prendi il fucile, gettalo per terra, vogliam la 
pace, mai più la guerra!
Ma questa non era che una parte della storia. […] Poi però ne era venuta un’altra. E contro 
questa seconda, l’antica maestra, ormai militante a tempo pieno, aveva mosso a sua volta una 
guerra. Che tuttavia si proclamava di resistenza. Resistenza antifascista.7 

Figura complessa e sfaccettata, Maria Giudice abita le parole e le movenze di Goliar-
da osservata da Maria Rosa. Molti anni più tardi, questa giovane maestra, pacifista ma 
fermamente antifascista (come, del resto, Goliarda stessa), avrebbe ispirato le pagine 
dell’ambizioso romanzo storico D’amore e d’odio (2008), dove Cutrufelli la trasfigura non 
in una, bensì in due figure complementari, le sorelle Nora ed Elvira Gribaudo. Ciascuna 
impersona i diversi pezzi della vita di Giudice: il sindacalismo, il pacifismo, l’amore (di 
Nora) per Matteo Fenoglio, il quale – al pari di Carlo Civardi, primo compagno di Maria 
Giudice e padre dei suoi primi sette figli – viene descritto nel romanzo di Cutrufelli come 
dapprima socialista, poi interventista nella Prima Guerra Mondiale; o, ancora, in D’amore 
e d’odio è presente l’amore tra Elvira e Giovanni Mottura, avvocato siciliano che evoca 
chiaramente Peppino Sapienza, futuro padre dell’autrice de L’arte della gioia. Una volta 
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divenuta Signora Mottura, anche Elvira, come la sua controparte storica Maria, digrada la 
propria attività politica e diventa «una profuga dentro la sua stessa vita»,8 soprattutto a 
causa dell’imperante regime fascista.

Il gioco delle somiglianze, di per sé, potrebbe costituire un motivo di interesse relativo. 
Tuttavia, la necessità di riproporre la figura di Maria Giudice fuori da un contesto aper-
tamente finzionale pone, a mio parere, qualcosa di molto più articolato. Il filo del tempo 
attraverso cui si snoda il rapporto tra Cutrufelli e Maria Giudice è anche un percorso di 
maturazione letteraria ed estetica in cui la figura storica e la personaggia hanno conti-
nuato a esercitare la propria potente capacità di influenzare la narratrice. Questa evolu-
zione emerge, in modalità diverse, per entrambe le scrittrici, Maria Rosa e Goliarda. Basta 
ripercorrere le pagine dei Taccuini di quest’ultima per comprendere che, esattamente un 
anno prima di quella serata del gennaio 1991, la figura di Maria Giudice è già al centro di 
un progetto biografico, intensamente desiderato e intrecciato a un ancora più comples-
so rispecchiamento verso la creazione della propria ‘autobiografia delle contraddizioni’. 
Questo infatti Sapienza scriveva nel gennaio 1990:

Maria Giudice: un amore sotto il fascismo.
Questa è l’idea che bimba avevo di mia madre.
E se il XX Congresso del Partito Comunista Sovietico mi liberò dal dovere di scrivere solo del 
proletariato (il privato era peccato), gli ultimi avvenimenti – oggi – liberano completamente 
la donna che si nascondeva in Maria, e finalmente da donna a donna posso raccontarla. Le 
pulsioni che mi nacquero da lei quando io ero bambina non le rinnego. Ma col tempo hanno 
creato in me quell’ambivalenza che possiede tutti noi, sempre. È proprio questa ambivalenza 
che mi spinse trent’anni fa a iniziare il ciclo Le certezze del dubbio, incentrato sulla mia perso-
na ma ‘in progress’, e cioè non letta – come in tutte le biografie – a una specifica età, avanzata 
o giovanile non importa, invece raccolta man mano ogni decennio e nell’arco di tutta una 
vita, sempre con l’idea cardine di afferrare piú le contraddizioni che le coerenze.9

In qualche modo, come aveva già intuito bene Giovanna Providenti, biografa di Goliar-
da Sapienza, Cutrufelli parte dall’ipotesi che Maria Giudice sia rimasta una figura isolata: 
che non soltanto sia stata in qualche modo ‘divorata’ dalla sovrapposizione con la figlia 
(visione corroborata dagli automatismi delle cronache), ma che sia stata anche lasciata 
da parte da una storiografia del socialismo italiano piuttosto distratta. La narrazione 
intima e originale di Maria Giudice compensa e integra l’aporia storica perpetratasi per 
decenni, e nel contempo accoglie in sé il desiderio incompiuto di una biografia materna 
quanto più possibile ‘liberatoria’ espresso dalla voce di Goliarda stessa. Nell’interpreta-
re i pensieri di quest’ultima, la compatta biografia di Providenti aveva già ripercorso il 
filo che unisce la madre-personaggia alla figlia scrittrice per mezzo dell’eroina dell’Arte 
della gioia (dentro cui si intravedono parecchi tratti di Maria Giudice), affermando che 
«la sindacalista Giudice [è] rimasta indietro quando, finito il fascismo e la guerra, i suoi 
ex compagni di lotta erano saliti sul carro del vincitore, con una diversa idea di vittoria. 
Lei aveva orizzonti di speranza molto più ampi. In quale fraintendimento era incorsa sua 
madre? Perché dopo avere tanto lottato con fede e abnegazione per un mondo migliore 
era finita in manicomio? Modesta non sarà come lei».10

Pur appoggiandosi a testi storici (in particolare, la biografia di Vittorio Poma Una ma-
estra fra i socialisti: l’itinerario politico di Maria Giudice, 1991), Cutrufelli si insinua tra la 
dimensione biografica e quella trasfigurata in cui la figlia scrittrice riprenderà la figura 
materna attraverso le sue personagge – in primis, la Modesta del romanzo-mondo L’arte 
della gioia (2008). Ponendosi accanto e negli interstizi delle narrazioni di Goliarda (per 
la quale Maria Giudice rappresenta una figura sovrastante, con cui fare i conti sin dagli 
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esordi con Lettera aperta), la scrittrice messinese aggiunge un pezzetto di verità che sono 
insieme storiche e letterarie, mossa dal desiderio di riempire i vuoti di memoria sulla 
vita generosa e tormentata di Maria. Parallelamente, la tessitura profonda tra il proprio 
romanzo storico D’amore e d’odio e il racconto di Maria Giudice viene svelata a metà di 
quest’ultimo testo, con una confessione senza mezzi termini da Cutrufelli:

Sì, ho scritto quel libro pensando a lei, attingendo al serbatoio della sua vita. È il modo di 
procedere dei narratori, gazze ladre per vocazione, che rubano frammenti e ritagli di storie. 
Chi narra è sempre in debito verso le vite degli altri. Ma la vita di Maria Giudice è così…così 
tanta, così sovrabbondante che da un’unica persona, dalla donna in carne e ossa che era, be’, 
sono riuscita a ricavare due personaggi! Due sorelle, da cui prende avvio la storia del mio 
Novecento. Ed è questo, alla fin fine, il motivo per cui sono qui: per cercare di sdebitarmi con 
lei e raccontarla, se possibile, nell’unicità della sua vita. Nella sua singola esistenza.11

In questo suo racconto, Cutrufelli fa nuovamente i conti con la vita in eccedenza di Giu-
dice; tuttavia, il nuovo obiettivo, non esplicitamente dichiarato ma presente in filigrana 
nell’intero testo, è quello di riprendere il prezioso filo interrotto dell’affetto personale e 
generativo per Goliarda Sapienza. Quando scrive che intende sdebitarsi, la natura mede-
sima di quel debito è polivalente, perché in controluce alla «singola esistenza» di Maria 
si staglia l’esistenza altrettanto unica di Goliarda, che la stessa Maria Rosa non esita a 
definire «osservatrice molto lucida» della madre.12 Tutti questi elementi sostanzialmente 
mancavano dal progetto narrativo di D’amore e d’odio, dove tuttavia la capacità di ricom-
porre intere generazioni femminili in Italia si accompagnava già a una contaminazione 
continua tra ideologie e storie private, tra le frammentazioni e le urgenti continuità di 
microstoria e Grande Storia. Se Maria Giudice esprime chiaramente l’intenzione di far 
emergere dentro la propria scrittura la figura di un’altra donna (principio ispiratore della 
collana Mosche d’oro in cui il volume Maria Giudice è incluso), la scrittura di Cutrufelli già 
nel 2008 spingeva verso una dimensione di memoria relazionale, espressa nella scelta di 
ricongiungere le due sorelle di D’amore e d’odio in un’unica figura che l’aveva sempre affa-
scinata. Nel più recente racconto biografico di Giudice interviene una dimensione alquan-
to inedita per Cutrufelli, ovvero l’uso di fotografie innestate nel corpo del testo, oppure 
narrativizzate tramite ekphrasis.

Come cercherò di illustrare nelle prossime pagine, prendersi carico della vita di Ma-
ria Giudice significa uscire dalla categorizzazione vaga e semplicistica del suo ruolo di 
‘madre di…’, ma significa ridarle una memoria, riproposta nella doppia chiave di diegesi 
verbale e visuale. A questo scopo, non risulta affatto scontato l’accento posto, sin dalle 
prime pagine, sul carattere dialogico della narrazione, che si apre con il cenacolo delle 
scrittrici menzionato sopra; è proprio la voce di Goliarda che ispira e quasi indirettamen-
te sollecita una risposta dell’amica Maria Rosa. In maniera sorprendentemente attuale 
per la nostra contemporaneità, la figura di Giudice si aggancia al momento in cui il gruppo 
di scrittrici assiste a uno scenario di guerra, stabilendo una congiuntura tra il passato di 
Maria Giudice, caratterizzata da un instancabile impegno politico, pacifista e antifascista, 
e il presente del racconto, in cui le amiche osservano attonite lo spettacolo cruento della 
Prima guerra del golfo sullo schermo televisivo. Dalla voce e dagli occhi di Goliarda, Ma-
ria Rosa osserva – quasi come in un film proiettato a suo esclusivo beneficio – un tempo 
storico che si contrae e apre la strada a un nuovo progetto letterario dove lei, nel ruolo di 
amica-tessitrice di storie, può scavare e recuperare ciò che Goliarda stessa inseguiva già 
in quella serata del 1991, ossia la memoria materna:
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Per un attimo ebbi l’impressione che Goliarda, con il suo sguardo distratto, fosse scivolata 
dietro al muro del tempo. Che non fosse più lì con noi. Si era persa in un’altra epoca e ora 
andava camminando per le strade di una Roma deserta, occupata dai tedeschi. Nella tasca in-
terna della giacca nascondeva fogli su fogli di stampa clandestina: era una giovane staffetta 
partigiana della Brigata Vespri. […] Non saprei dire a cosa stesse lavorando Goliarda, in quel 
periodo. Ma ricordo bene il modo in cui disse: ‘Io vengo dalle memorie… sì, dalle memorie 
di un’epoca fascista’. E questo mi fa pensare che fosse immersa nella stesura del suo grande 
progetto incompiuto, di quel libro di cui già possedeva il titolo: Amore sotto il fascismo. Il ro-
manzo di sua madre e di suo padre. Un lavoro che la proiettava oltre la memoria personale 
e la costringeva a scavare nella storia. A salire le scale dell’Archivio di Stato per ripescare 
documenti inediti, vecchi giornali, ciclostilati ormai stinti e fotografie in bianco e nero.13

Il corpo e la memoria di Maria Giudice si plasmano così a partire da una suggestione 
dialogica, da una memoria di affetti che sarebbe stata spezzata dalla successiva assenza 
della voce di Goliarda, morta nel 1996. L’interlocutrice diretta del racconto materno, così 
come della congrega amicale, è allora Maria Rosa stessa, narratrice interna ed esterna 
che risponde, seppure in differita, alla sollecitazione dell’amica e al suo stesso desiderio 
di raccontare. Dentro tale desiderio va inteso dunque l’innesto di una cornice testimonia-
le ‘reinventata’ a partire da due fotografie, che introducono rispettivamente il primo e 
l’ultimo capitolo, rispettivamente intitolati «Foto numero uno. Ritratto di Maria» (p. 17), 
e «Foto numero otto. Passeggiata romana» (p. 125). 

Va osservato che ciascuno degli otto capitoli del testo contiene il termine ‘Foto’, nono-
stante solo i due sopraccitati includano effettivamente delle immagini, prive di didascalia 
e stampate su una pagina isolata che precede il testo. Sono loro le cornici visive entro cui 
si esplicita il dispositivo intermediale della vita di Maria Giudice. L’accostamento tra le 
due foto mostrate ai capitoli primo e ottavo e le altre immagini evocate tramite ekphrasis 
costituisce uno degli aspetti più interessanti di questo andirivieni continuo dentro e fuori 
dalla cornice del racconto più strettamente storico e biografico, mentre si lascia correre, 
oltre al filo della memoria ricostruttiva, quello del racconto coadiuvato dal supporto foto-
grafico, in cui Maria Giudice si lascia immaginare attraverso vari flash di vita abilmente 
ricomposti.

Sempre nella premessa, Cutrufelli srotola il filo dei ricordi e ricorda (non senza titu-
banze), che le fotografie di Goliarda, nella casa romana di Via Denza, erano poche e per lo 
più senza cornice: «Del resto cos’è, nella sua più segreta sostanza, una cornice? Nient’altro 
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che una chiusura. […] La fotografia, piccolo taglio di realtà, conferisce a ciascuna forma 
o figura un carattere di mistero, stimola l’immaginazione. Ma solo se andiamo oltre la 
cornice possiamo comprendere quel mistero. Solo se aboliamo i confini».14 La memoria 
di Giudice è supportata sia dall’affetto vivo per l’amica perduta Goliarda, sia dalle tracce 
visive di un’esistenza chiaramente elevata a modello di resistenza etica e politica. Essa 
sostiene, per Cutrufelli, una necessità impellente di ribadire la forza storica dei rapporti 
tra donne. L’autrice, che appartiene alla generazione del neofemminismo degli anni Set-
tanta, riesce a raffigurare la vita di Maria con l’aiuto di poche fotografie che le consentono 
di operare quella che Adrienne Rich ha magnificamente descritto nel suo celebre saggio 
‘Quando noi morti ci destiamo’, ovvero la spinta a decodificare le vite di donne con un 
gesto di re-visione creativa, «l’atto di guardarsi indietro, di vedere con occhi nuovi, di 
affrontare un vecchio testo con una nuova disponibilità critica – è per le donne più di un 
capitolo di storia culturale; è un atto di sopravvivenza».15

2. Ritratti del desiderio

Ri-vedere e ri-conoscere Maria Giudice è qui, per Cutrufelli, praticare una parola rifles-
siva che traccia un ponte tra passato e presente, opacizzando i confini tra i generi narra-
tivi. Prendiamo l’inizio del primo capitolo:

Il volto forte, squadrato, esce con prepotenza dal fondo scuro. Lo sguardo si alza verso un 
interlocutore invisibile e l’accenno di un sorriso, simile a una curiosità trattenuta, lo rende 
vivo. La donna è ancora giovane, nonostante i capelli striati di bianco, ben appiattiti dietro le 
orecchie. […] È sempre la stessa fotografia, sempre questa a comparire negli articoli o negli 
scritti che parlano di lei. Si direbbe quasi una scelta obbligata. Per mancanza di alternative? 
O per via di quello sguardo espressivo, così difficile da catturare e trattenere sulla carta? 
[…] Non so quanti anni avesse, all’epoca. Non sono riuscita a scoprirlo. Ma certamente, come 
dichiarano le rughe attorno agli occhi, aveva già vissuto abbastanza da conoscere le batta-
glie politiche, l’esilio, il carcere, la maternità. Non sto guardando un’immagine muta, bensì 
il ritratto intimo di una donna reale, così com’era in un dato momento della sua esistenza.16

Pescatrice di vite, Cutrufelli utilizza spesso questo tono confidenziale, accentuando la 
co-dipendenza tra testo e immagine, decretandone così la potenza espressiva e diegeti-
ca. La sua è una didascalia intima che serve a legittimare l’appropriazione dell’immagi-
ne a fini letterari. L’utilizzo di una foto già pubblicata altrove (la stessa utilizzata quasi 
sempre per raffigurare Giudice in contesti ufficiali) consente all’autrice di appigliarsi a 
un contesto di ricostruzione d’archivio in cui si afferma la propria responsabilità nella 
consultazione delle fonti. Nel contempo, così commentata, la fotografia abbraccia un’esi-
stenza ben più stratificata in cui Maria si staglia come entità straordinaria nelle pieghe 
di eventi e incontri epocali e decisivi non solo per la figlia Goliarda, ma per la medesima 
Maria Rosa e la sua generazione. Nell’avviare una diegesi distesa e affettuosa, il ritratto 
– di cui non si conosce peraltro l’autore/l’autrice – viene re-inscritto in un contesto più 
creativo e ricco di possibilità, perché prelude allo storytelling intimo: è in questo riutiliz-
zo del medium fotografico che si colloca l’interazione feconda tra immagine, dispositivo e 
sguardo.17 Come afferma Giuseppe Carrara rispetto alla qualità intrinseca delle opere fo-
totestuali, nell’analisi di queste ultime «non si tratterà di ragionare in termini di prelievi, 
intertestualità, funzioni, ma di sguardo, dialogo, scontro, collaborazione, co-implicazione, 
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perché il fototesto è un organismo i cui elementi andranno considerati nelle vicendevoli 
relazioni».18 In questo senso, l’organicità dell’opera fototestuale di Cutrufelli si inserisce 
nell’intuizione di adottare le immagini di Giudice entro una dimensione narrativa e te-
stimoniale di affezione reciproca, in cui ciascun elemento diegetico esercita un’influenza 
sull’altro, con un effetto complessivo di piano dialogico continuo, poroso, rizomatico. I 
legami di affetto tra la madre e la figlia, così come tra le due amiche di un tempo, sono al 
cuore di questo progetto, e le fotografie sono lì a testimoniarlo.

A riprova del coinvolgimento emotivo e personale, il racconto di Cutrufelli si affolla di 
momenti di autoriflessività in cui la voce narrante si ferma e soppesa, aprendo volentieri 
alla soggettività plurale di quel ‘noi’ radicato nella letteratura di matrice femminista, en-
tro cui emerge il ‘voi’ di chi legge e scopre la figura di una donna recuperata da un passato 
obliato, marginale: «Il popolo del libro sa per esperienza che l’istruzione è il più sicuro 
degli investimenti. […] E questo, a pensarci bene, vale pure per le donne. Pure per noi la 
cultura è stata la prima forma di emancipazione o, se preferite, una vita di fuga dalla su-
balternità. Ma evadere non è mai facile…».19 Si tracciano poi numerosi fili invisibili e ana-
logie tra la vita della narratrice partecipe Maria Rosa e il percorso della «incomparabile 
donna Maria, intelligente più di un uomo», come usa sempre definirla lo zio di Goliarda, 
Nunzio, in Lettera aperta.20

Uno di questi fili è la pratica di scrittura di Giudice, sviluppata in parallelo all’attivismo 
politico; pur muovendosi in un contesto che certo non favoriva l’autonomia intellettuale 
femminile, ancora giovane maestra a Voghera e appena iscrittasi al Partito Socialista, 
Giudice collaborò e redisse giornali e riviste storiche. Basti menzionare i periodici ‘Su 
compagne!’ e ‘La parola dei lavoratori’, la rivista fondata dall’esule ucraina Anna Kuli-
scioff ‘La difesa delle lavoratrici’, o ancora ‘La donna che piange’, appendice femminista 
de ‘L’uomo che ride’, diretto da Ernesto Majocchi.21 Per descrivere l’impegno di Maria, 
già animata da mille interessi e ambizioni nonostante la giovane età, Cutrufelli adotta 
la narrativizzazione di foto d’epoca, accompagnate da stralci degli articoli firmati dalla 
sindacalista in erba. Soprattutto, ai suoi occhi di narratrice, l’ekphrasis del corpo di Maria 
ribelle e determinata diventa funzionale a stabilire la tensione tra dato documentale e 
pathos narrativo:

Due uomini stanno con i pugni poggiati sui fianchi, come a chiedersi: e ora? Una donna, di 
spalle, ha le mani che si alzano in un gesto d’impotenza. Sulla strada davanti a loro, tre pas-
santi in bicicletta e la lunga tonaca di un prete. Nel mezzo, a spartire i gruppi, una figura fem-
minile semisdraiata sul selciato. A differenza degli altri, è tutta vestita di bianco. […] È lei, 
naturalmente. Maria che oppone resistenza passiva all’arresto: una forma di protesta usata 
spesso durante gli scioperi e le manifestazioni.22

Lo statuto costantemente fuori fuoco di Giudice viene evidenziato dall’accento posto 
sulla fotografia che, come dichiara Cutrufelli in un’intervista, non è stata inserita per ra-
gioni di qualità di stampa e di scelte editoriali.23 Eppure, man mano che il racconto si ad-
dentra nella vita di Maria giovane innamorata di Carlo Civardi, poi madre dei suoi sette 
figli e in seguito esule in Svizzera (ospite di Angelica Balabanoff), si comprende come lo 
stile narrativo medesimo si pieghi favorevolmente a una scrittura figurativa, ricca di sug-
gestioni e momenti episodici. Si può allora pensare come il dispositivo fotografico abbia 
assunto una funzione di trigger del racconto, senza però farsi del tutto fagocitare da esso. 
L’ekphrasis si trova infatti in una porzione di testo staccata da brevi spazi bianchi: la sua 
è una funzione introduttiva del racconto, che poi si scioglie liberamente, dando luogo a 
congetture narrative nel tipico stile dell’autrice, la cui voce rilegge e interpreta stralci 
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degli articoli di Maria alternandoli alla progressione diegetica vera e propria. Ciò che sta 
al cuore della narrazione è il desiderio di cogliere la vita dell’altra, di raccontarne le ano-
malie e l’estraneità al proprio tempo: 

Insomma, una ragione c’è se Maria detesta il matrimonio. Il suo rifiuto non è frutto 
di un condizionamento ideologico o l’ulteriore conferma di una personale stravagan-
za. A me sembra piuttosto un’autodifesa. Una prova di pragmatismo. Ma non tutti 
la pensano alla mia stessa maniera, tant’è che questa fama di eccentrica la seguirà 
lungo l’intero corso della sua vita e oltre. […] Una protagonista di spicco della storia 
dal basso, d’accordo, ma cos’è mai questa storia dal basso? Una storia minore e quin-
di eccentrica per definizione. Cioè distante dal centro, etimologicamente parlando.24

Se, da un lato, il racconto mette in luce la forza e la fragilità di Maria in un dispositi-
vo dinamico di immagini e parole, dall’altro esso serve a espletare una serie di funzioni 
metanarrative che gettano luce a posteriori sull’opera di Cutrufelli nel suo complesso, da 
La briganta in poi.25 L’autrice conferma apertamente che l’intento del racconto non è mai 
didascalico, né esaustivo, ma piuttosto teso a svilupparsi mentre ci si trova di fronte a 
diverse lacune, «a precipizi che ti danno le vertigini o a piccole domande moleste, simili 
a strappi che vorresti ricucire con l’ago della fantasia. Ma poi ti accorgi che la domanda è 
più affascinante di ogni possibile risposta, e allora rinunci all’ago».26 Non importa, dun-
que, stabilire se Giudice sia stata realmente una proto-femminista, o enucleare le ragioni 
della sua «ingordigia di maternità».27 Nello spazio del racconto fototestuale di Cutrufelli si 
ritrovano così «i se e i ma» delle aporie documentarie, una dimensione già sperimentata 
altrove dalla scrittrice e ben esplicitata da altre sue conterranee, come la calatina Maria 
Attanasio, anche lei autrice di romanzi storici in cui le donne sono spesso al centro del 
racconto.28

Ritrarre Maria Giudice a partire dalle immagini produce, nel testo di Cutrufelli, un di-
namismo che non si limita a rielaborare un ricordo contingente nel tempo e nello spazio, 
magari eccedendo l’intenzione di chi ha scattato la fotografia. Rispetto a questa prospet-
tiva barthesiana, l’accesso a una realtà che si presenta tanto stratificata quanto incomple-
ta avviene, come si è visto in precedenza, grazie al fatto che ciascuna immagine espleta il 
proprio significato spingendosi oltre l’originale funzione retorica del ‘mostramento’, ma 
piuttosto accentuando la propria soggettività incarnata, in-generata, riacquistata grazie 
all’immagine. Questo aspetto pertiene dunque all’esperienza specifica di una postura 
femminista che opera un autentico reframing visivo e testuale nei confronti della biogra-
fia, così sottratta a un’ideologia dominante.29 L’operazione biografica di Cutrufelli appare 
allora come un’entità porosa, ricca di domande lasciate in sospeso, tesa al recupero e 
alla manipolazione narrativa dei pezzi di vita di Giudice, le cui foto ritrovano una forma 
animata grazie alle parole del commento testuale. Così ci appare sotto una luce inusitata 
e preziosa l’ekphrasis del ritratto a busto intero di Carlo Civardi, «dall’espressione fiera 
e insieme malinconica, in uniforme da ufficiale».30 La foto serve a colmare il vuoto delle 
lettere inviate da Maria a Carlo durante la Prima Guerra Mondiale, quando già le loro dif-
ferenze di vedute si rendevano evidenti e dolorose. Già prima del 1914 il tenente Civardi si 
stava allontanando dal socialismo per abbracciare l’ideologia interventista e poi fascista; 
sarebbe morto in zona di guerra nel 1917, lasciando Maria con sette figli, dichiarati orfani 
per via dell’assenza di un matrimonio tra i genitori. Sottoporre a ulteriore verifica docu-
mentale le tracce storiografiche sparse che Cutrufelli seleziona e assembla non avrebbe 
molto senso; esse perdono qualsiasi funzione epistemologica, a favore di un racconto ge-
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nuinamente ibridato. In queste pagine Cutrufelli ritrova piuttosto i toni e le atmosfere 
vivaci del romanzo D’amore e d’odio, descrivendo la vita di Maria a Torino, il ribollire delle 
idee dentro le redazioni dei giornali e per le strade, gli scioperi, le lotte per il pacifismo e 
il disarmo, nonché gli incontri fondamentali (come quello con il giovane Antonio Gramsci, 
che l’avrebbe difesa durante il processo nel 1919, decisamente contrapposto al tetro Be-
nito Mussolini conosciuto e disprezzato ancora durante l’esilio svizzero).

3. Una narrazione di maternità

Il punto forse più organicamente completo di questa strategia affabulatoria è l’inseri-
mento in filigrana del tema della maternità, decisivo per la conclusione. Questa è dedicata 
soprattutto al recupero testuale del nome e del corpo di Goliarda nel racconto della ma-
dre. Se, alla morte di Carlo, Maria non merita alcuna menzione da parte delle autorità, né 
il riconoscimento dello statuto di vedova di guerra, la sua sparizione come madre viene 
controbilanciata dall’ekphrasis della ‘Foto numero cinque’, che ritrae Maria insieme ai 
figli:

Lo spazio è tutto, in una fotografia. 
È l’assetto dello spazio, la sua ripartizione, a raccontarci la storia che vogliamo sen-
tire.
In questa fotografia c’è lei, la madre, che occupa il centro del palcoscenico. I figli, in 
piedi o a gambe incrociate per terra, le fanno da contorno disegnando un’orbita qua-
si perfetta. Questa non è un’istantanea, ma un’immagine accuratamente composta, 
studiata. Un’icona che non stonerebbe dentro una cappella votiva. […] Un quadro reli-
gioso. […] Ed ecco allora cos’è questa foto: la versione profana di una Sacra famiglia.31

Affettuosa e partecipe, la descrizione rovescia e contraddice il processo delegittimante 
di cui Giudice è stata oggetto al momento della morte di Civardi, quando è avvenuta la sua 
‘sparizione’ simbolica in quanto madre di Josina, Licia, Cosetta, Olga, José, Ivano e Danilo. 

Questo rovesciamento avvie-
ne proprio grazie al recupero 
testuale della fotografia di fa-
miglia, la cui funzione normaliz-
zante viene sfidata in virtù della 
centralità inevitabile di Maria, 
madre ‘libera’ di sette figli fuori 
dal matrimonio.32 Questa porzio-
ne di vita privata viene infatti 
consacrata – uso questo verbo 
non a caso – da un ritratto di pa-
role che restituisce completezza 
all’esperienza storica e privata di 
una vita complessa, indefinibile 

entro ruoli fissi (‘sindacalista’, ‘moglie di…’, ‘madre di…’, ‘militante’ ecc.). Lo spazio verba-
le dedicato a questa foto coincide con una libertà sia mentale, sia generativa espressa da 
Maria nei confronti delle istituzioni borghesi o delle ideologie, inclusa quella socialista: 
sarà questa la caratteristica cruciale che la accomuna alla figlia Goliarda, una libertà che 
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«significava il ripudio del matrimonio, inteso come contratto d’acquisto di una moglie, e 
la difesa della libertà per quanto concerne gli affetti umani […] Maria vuole essere madre, 
madre e ancora madre. È una sua scelta, afferma Vittorio Poma, e anch’io non ho molti 
dubbi a questo proposito».33

Con molte domande lasciate aperte sulla doppia passione di Giudice per i figli e per la 
politica, il libro si avvia a passo sempre più veloce verso la porzione di vita siciliana della 
sindacalista pavese. In questa parte del testo, la congiunzione simbolica tra il Nord di 
Maria Giudice e il Sud di Peppino Sapienza esercita la funzione di un omaggio trasfigurato 
alla stessa esperienza autobiografica di Maria Rosa Cutrufelli, nel cui Meridione letterario 
esiste da sempre una dimensione di alterità da reinventare a partire dallo sguardo estra-
niato e nomade di chi guarda al Sud da una posizione di distanza critica e consapevole.34 
Ma è soprattutto in questa densa e ultima parte che si esplicita maggiormente la prospet-
tiva diegetica che attraversa l’intero testo di Cutrufelli, ovvero uno sguardo multiplo in 
cui gli occhi della narratrice-amica che immagina e mette insieme pezzi di vita non sono 
mai davvero separati da quelli di Goliarda stessa, che era partita dai dossier giudiziari 
dei genitori e dai loro ritratti per dedicarsi alle ricerche per il suo incompiuto Amore sotto 
il fascismo, come evoca in modo struggente in vari passi dei suoi Taccuini.35 Il bisogno di 
rispecchiamento nei confronti della vita di Maria Giudice attraversa in maniera profonda, 
totale, il progetto di romanzo in cui «dovrà – forse – intravvedersi una figlia Goliarda, ma 
solo nella tessitura di fondo – molto di fondo – della trama delle sue avventure».36 Ricor-
diamo che, all’altezza dei primi anni Novanta (ossia quando, in base ai Taccuini, Goliarda 
inizia a recarsi all’Archivio di Stato per fare ricerche sui suoi genitori), L’arte della gioia 
è stato già completato, rivisto e ha già subìto numerosissimi rifiuti. Se una Maria Giudi-
ce trasfigurata è già ben presente sotto la pelle della protagonista Modesta, con la sua 
esistenza ‘eccedente’ (i molti figli, la politica, la fluidità sessuale, il coraggio e la sete di 
libertà), dal diario di Goliarda si comprende un desiderio di esaustività nel ripercorrere la 
vita dei genitori affondando mani e occhi nei documenti che li riguardano. Sono proprio i 
ritratti apposti ai dossier giudiziari ritrovati a sconvolgerla: 

Devo farlo, l’ho detto e ridetto anche in questi fogli e per questo mi sono sobbarcata lo stra-
zio di rivoltare la sua tomba cartacea là, in quel dell’Archivio di Stato: quella fotografia sulla 
sua cartella, o lapide. È noto, mai ricordiamo i nostri morti attraverso un dipinto o un ritrat-
to preso da un fotografo, ma vederla là, afferrata dal fotografo giudiziario e sbattuta su un 
negativo feroce di captività… Sia lei che mio padre presi e consegnati alla storia nudi, quasi 
costretti a sembrare gli assassini che il fotografo giudiziario voleva essi fossero. Terribi-
le, ma almeno questo primo passo di obiettività verso le loro storie è stato fatto. (…) Devo 
onorare i morti, seppellirli con decoro, e cantarli, perché anche loro abbiano ancora qualche 
attimo di terrestrità prima di scendere, o salire a mangiare nel silenzio armonioso del Nul-
la-Tutto del Creato.37

Rileggendo i riferimenti al progetto letterario mai finito di Goliarda, si comprende an-
cora maggiormente il senso simbolico di riparazione del lavoro di Cutrufelli, la cui voce 
e i cui occhi si muovono nella direzione di quel monito che Goliarda aveva imposto a sé 
stessa, ovvero ‘onorare i morti’. È come se, idealmente, le due amiche, sedute l’una accanto 
all’altra, avessero ri-visto – nel senso della ‘re-visione’ di Adrienne Rich – le fotografie di 
Maria Giudice per poi tessere un racconto capace di ricoprire amorevolmente quella nu-
dità cruda alla quale la Storia ufficiale l’aveva consegnata, insieme al compagno siciliano.

Gli ultimi due capitoli del testo sono dedicati al periodo siciliano di Maria Giudice e 
alla breve e intensa felicità accanto a Peppino e ai figli riuniti, poco prima che il fascismo 
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costringa la madre della piccola Goliarda a rischiare continui arresti e il frequente allon-
tanamento dalla vita pubblica (a causa del regime, Giudice non poteva nemmeno inse-
gnare nelle scuole perché considerata sovversiva). La Sicilia è inframmezzata da Roma, 
dove la giovane Goliarda va a studiare recitazione, accompagnata dalla madre; se questa 
sezione viene introdotta dall’ultima fotografia che ritrae solo Peppino e Goliarda, una ben 
più pervasiva immagine di Maria si distende in chiave testuale attraverso numerosissi-
mi riferimenti alle carte della ‘Samaritana’ (come gli affezionati contadini e sindacalisti 
siciliani soprannominavano Maria Giudice). L’innesto di Goliarda consente a Cutrufelli di 
riconnettere idealmente le parole dei Taccuini a quelle di Giudice, tracciando un percorso 
affettivo in cui il tema della maternità – notoriamente al centro della poetica di Sapienza 
– si arricchisce con l’aggiunta della voce in prima persona di sua madre nel racconto bio-
grafico: «Oh, io mi vergogno di essere una madre felice. Oh, io mi adiro con tutte le madri 
felici. E dico che è una maternità sorda e cieca, questa, che pensa, s’affanna e provvede 
soltanto alla propria creatura…E torno a casa e bacio la mia piccola bambina e tremo 
d’angoscia perché penso che non ho il diritto di essere una madre felice».38 La strumenta-
lità delle immagini rispetto al testo diventa palese nel precipitare verso la fine, in cui si 
descrive come Maria morirà a Roma, a casa di Goliarda e Citto Maselli, con i quali viveva. 
Inglobate tutte le fonti e i frammenti possibili, la ritrattista di Goliarda e Maria rimane, 
più che mai, l’amica-testimone Maria Rosa, capace di visualizzare una madre e una figlia 
ricongiunte nelle parole.
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